El artista de lo bello

[Cuento - Texto completo.]

Nathaniel Hawthorne

Un hombre viejo, con su hermosa hija al brazo, paseaba por la calle, y emergio de la
penumbra del nublado atardecer a la luz que iluminaba el pavimento, procedente
del escaparate de una pequena tienda. Era un escaparate saledizo; y en su interior
habia colgados una gran variedad de relojes, baratos, de plata, y uno o dos de oro,
todos con sus esferas vueltas de espaldas a la calle, como si se negaran groseramente
a informar a los transetintes de la hora que era. Sentado dentro de la tienda, de lado
con respecto al escaparate, su palido rostro intensamente inclinado hacia algtn
delicado mecanismo sobre el que se enfocaba la concentrada luz de una lampara de
pantalla, habia un joven.

—¢;Qué estard haciendo Owen Warland? —murmurd el viejo Peter Hovenden,
relojero retirado y antiguo maestro de aquel joven sobre cuya ocupacion se estaba
interrogando ahora—. ;En qué se ocupa? Durante estos Gltimos seis meses nunca
he pasado junto a esta tienda sin verle trabajar tan intensamente como ahora. Diria
que sigue empenado en su locura habitual de buscar el movimiento perpetuo; y
conozco lo suficiente mi antiguo oficio como para decir con toda seguridad que lo
que le ocupa ahora no forma parte de la maquinaria de un reloj.

—Quiza, padre —dijo Annie, sin mostrar mucho interés en la cuestion—, Owen esté
inventado un nuevo tipo de cronémetro. Estoy segura de que es lo bastante
ingenioso como para eso.

—iBah, muchacha! No posee el tipo de ingenio necesario para inventar nada mejor
que un juguete de hojalata —respondi6 su padre, que se habia quejado a menudo del
genio irregular de Owen Warland—. ;Su tipo de ingeniosidad es una plaga! Todo lo
que he visto que consiguiera con ella ha sido estropear la exactitud de algunos de
los mejores relojes de mi tienda.

iEcharia el sol fuera de su 6rbita y alteraria todo el curso del tiempo si, como he
dicho antes, su ingenio pudiera atrapar algo mejor que el juguete de un nino!

—iCalla, padre! ;Te va a oir! —susurré Annie, apretando el brazo del viejo—. Su oido
es tan delicado como sus sentimientos; y sabes lo facil que se alteran éstos. Sigamos
andando.



Asi, Peter Hovenden y su hija Annie siguieron su camino sin mds conversacion,
hasta que en una calle lateral de la ciudad cruzaron la abierta puerta de la herreria.
Dentro podia verse la fragua, en aquellos momentos llameante e iluminando el alto
y polvoriento techo, ahora confinando su resplandor a los estrechos limites del
suelo cubierto de carbdn, segin el aliento de los fuelles fuera impulsado hacia fuera
o inhalado de nuevo a sus enormes pulmones de cuero. En los intervalos de brillante
fuego era facil distinguir los objetos en los rincones mas alejados del local y las
herraduras que colgaban de la pared; en el momentaneo resplandor apagado, el
fuego parecia relumbrar en medio de la vaguedad de un espacio no cerrado. En
medio de aquel rojo brillar y aquella semipenumbra alternativa se movia la figura
del herrero, digna de ser contemplada en un aspecto tan pintoresco de luz y sombra,
donde el brillante resplandor luchaba con la oscuridad de la noche como si cada uno
robara sus fuerzas del otro. De tanto en tanto sacaba una barra de hierro al rojo
blanco de entre los carbones, la colocaba sobre el yunque, alzaba su poderoso brazo,
y pronto se veia envuelto por las miriadas de chispas que los golpes de su martillo
esparcian en la penumbra de su alrededor.

—Bien, ésa si es una visién agradable —dijo el viejo relojero—. Sé lo que es trabajar
el oro; pero si me das a elegir, me quedo con el trabajo del hierro. El herrero trabaja
sobre la realidad. ;Qué dices td, Annie, hija?

—Por favor, no hables tan alto, padre —susurré Annie— Robert Danforth te oira.

—:Y qué si me oye? —dijo Peter Hovenden—. Lo digo de nuevo: es algo bueno y
completo depender de la fuerza y de la realidad, y ganarse el pan con el recio y
desnudo brazo de un herrero. Un relojero acaba con el cerebro descentrado
trabajando siempre con sus ruedas dentro de ruedas, o pierde la salud o la vista,
como fue mi caso, y se encuentra a mediana edad, o un poco después, incapaz de
seguir llevando a cabo su oficio, y no sirve para nada mas, y no ha ganado lo
suficiente como para vivir con comodidad el resto de su vida. Asi que te lo digo de
nuevo: dame fuerza bruta a cambio de mi dinero. ;Y luego, como aleja las malas
ideas de un hombre! ;Has oido de algtin herrero que sea tan estipido como lo es ese
Owen Warland?

—iBien dicho, tio Hovenden! —grit6 Robert Danforth desde la fragua, con una voz
llena, profunda y alegre que hizo resonar el techo—. ;Y qué dice la senorita Annie
de esa doctrina? Ella, supongo, pensara que es un negocio mucho mas gentil trastear
con el reloj de una dama que forjar una herradura o hacer una verja de hierro.

Annie empuj6 a su padre hacia delante sin darle tiempo de replicar.

Pero debemos regresar a la tienda de Owen Warland, y dedicar un poco mas de
meditacion sobre su historia y caracter que la que Peter Hovenden, o probablemente



su hija Annie, o el viejo companero de colegio de Owen, Robert Danforth, le
hubieran dedicado a un tema de apariencia tan baladi. Desde la época en que sus
pequenos dedos fueron capaces de coger un cortaplumas, Owen se hizo notar por su
delicada ingeniosidad, que a veces producia hermosas formas en madera,
principalmente figuras de flores y pdjaros, y a veces parecia apuntar a los ocultos
misterios de los mecanismos. Pero siempre era con una finalidad de gracia, y nunca
con ninguna burla de la utilidad. No construia, como la mayoria de los artesanos
escolares, pequenos molinos de viento en el &ngulo de una granja o molinos de agua
junto al vecino arroyo. Aquellos que descubrieron tal peculiaridad en el muchacho,
hasta el punto de pensar que valia la pena observarle de cerca, vieron en ocasiones
razén para suponer que estaba intentando imitar los hermosos movimientos de la
Naturaleza tal como se hallan ejemplificados en el vuelo de los pajaros o la actividad
de los pequenos animales. De hecho, parecia un nuevo desarrollo del amor a lo
hermoso, como el que hubiera podido hacer de él un poeta, un pintor o un escultor,
y que se hallaba completamente refinado de la bastedad utilitaria que invadia
cualquiera de las bellas artes. Contemplaba con singular desagrado los rigidos y
regulares procesos de los mecanismos vulgares. Cuando en una ocasion fue llevado
a ver una maquina de vapor, con la esperanza de que su intuitiva comprensién de
los principios mecanicos se viera gratificada, se volvié palido y se puso enfermo,
como si le hubiera sido mostrado algo monstruoso e innatural. Su horror se debi6
en parte al tamano y la terrible energia de aquella cosa de hierro; porque el caracter
de la mente de Owen era microscépico, y tendia por su natural a lo diminuto, de
acuerdo con la diminuta constitucion y el maravilloso y delicado poder de sus dedos.
Eso no significaba que su sentido de la belleza se viera disminuido a un sentido de
simple hermosura de lo pequeno. La idea de la belleza no tenia ninguna relaciéon con
el tamano, y podia desarrollarse tan perfectamente en un espacio demasiado
diminuto como para poder ser examinado sin ayuda de un microscopio que dentro
del amplio arco celeste por el que se mide el arco iris. Pero, en cualquier caso, esa
caracteristica pequenez de sus objetos y logros hacia que el mundo fuera atin mas
incapaz de lo que lo hubiera sido en otras circunstancias de apreciar el genio de
Owen Warland. Los familiares del muchacho no vieron nada mejor —y quiza no lo
hubiera— que ponerlo a trabajar de aprendiz de relojero, con la esperanza de que su
extrana ingeniosidad pudiera ser asi regulada y centrada hacia una finalidad util.

La opinién de Peter Hovenden de su aprendiz ya ha sido expresada. No podia hacerse
nada con el muchacho. Owen, eso es cierto, era inconcebiblemente rapido en captar
los misterios de la profesion; pero olvidaba por completo o simplemente desdenaba
el gran objetivo del oficio de relojero, y la medicion del tiempo le importaba menos
que si se hallara mezclado con la eternidad. Sin embargo, mientras permanecié al
cuidado de su viejo maestro, la falta de robustez de Owen hizo posible, a través de
estrictas amonestaciones y una severa vigilancia, refrenar su excentricidad creativa



dentro de unos limites; pero cuando terminé su aprendizaje, y se hizo cargo de la
pequena tienda de Peter Hovenden cuando la pérdida de la vista de éste le obligé a
abandonarla, la gente no tardé en darse cuenta de lo poco adecuado que era Owen
Warland para conducir al viejo y ciego Padre Tiempo a lo largo de su camino diario.
Uno de sus proyectos mas racionales fue conectar una operacién musical a la
magquinaria de sus relojes, de modo que todas las duras disonancias de la vida se
afinaran, y cada aleteante momento cayera al abismo del pasado en doradas gotas
de armonia. Si le era entregado a reparar un reloj familiar —uno de esos altos y
antiguos relojes que han crecido casi aliados a la naturaleza humana tras medir la
vida de muchas generaciones—, se ocupaba de disponer una danza o procesién
funeral de figuras a lo largo de su venerable esfera, representando las doce alegres
o melancdlicas horas. Varios arreglos de este tipo destruyeron completamente el
crédito del joven relojero ante esa clase de gente firme y practica que sostenia la
opinion de que el tiempo no es algo con lo que pueda juguetearse, ya sea
considerado como un medio de avance y prosperidad en este mundo o de
preparacion para el siguiente. Su clientela disminuy6 rdpidamente..., una desgracia,
sin embargo, que probablemente fue considerada como lo mejor que podia pasarle
por un Owen Warland que cada vez se sentia mas y mas absorto en una ocupacion
secreta que requeria toda su ciencia y destreza manual, y que ademas empleaba al
completo todas las tendencias caracteristicas de su genio. Su ocupacién habia
consumido ya varios meses.

Después de que el viejo relojero y su hermosa hija le hubieran observado desde la
oscuridad de la calle, Owen Warland se vio sacudido por un temblor nervioso que
hizo que sus manos fueran incapaces de seguir con una labor tan delicada como la
que estaban haciendo en aquellos momentos.

—iEra Annie en persona! —murmur6—. Hubiera debido saberlo, por el latir alocado
de mi corazon, antes de oir la voz de su padre. jAh, como late! Esta noche ya no seré
capaz de seguir trabajando en este exquisito mecanismo. jAnnie! ;Mi queridisima
Annie! Deberias proporcionar firmeza a mi corazén y a mi mano, y no hacerlos
temblar de este modo; porque si lucho para crear y dar forma y movimiento al
espiritu de la belleza, es solo por ti. jOh, pulsante corazén, tranquilizate! Si mi
trabajo se ve asi interrumpido, sufriré suenos vagos e insatisfechos, que me dejaran
desanimado manana.

Mientras se preparaba para reanudar su tarea, la puerta de la tienda se abrid y dio
paso nada menos que a la recia figura de Peter Hovenden se habia detenido a
admirar, contemplandola entre la luz y la sombra de la herreria. Robert Danfort le
traia el pequeno yunque, de construccion peculiar, que habia fabricado siguiendo
las instrucciones del joven artista. Owen caminé el articulo, y convino en que habia
sido elaborado segln sus deseos.



—Bueno, si —dijo Robert Danforth, llenando con su fuerte voz toda la tienda como
con el sonido de un contrabajo—. Me considero tan bueno como cualquier otro en
mi negocio; aunque haria un triste papel en el tuyo con unos punos como éstos —
anadi6é riendo, mientras depositaba su enorme mano al lado de la delicada de
Owen—. ;Peroy qué? Pongo mds fuerza en un solo golpe de mi martillo que toda la
que tu hayas empleado desde que eras aprendiz. ;No es cierto?

—Muy probablemente —respondi6 la suave y delicada voz de Owen—. La fuerza es
un monstruo terrestre. No me hago pretensiones con respecto a ella. Mi fuerza, sea
cual sea, es completamente espiritual.

—Bien, pero, Owen, ;a qué te dedicas ahora? —preguntd su viejo companero de
escuela, de nuevo con un tal volumen de voz que hizo que el artista se encogiera
ligeramente, en especial porque la pregunta se relacionaba con un tema tan sagrado
como el sueno que absorbia toda su imaginacién—. La gente va diciendo por ahi que
intentas descubrir el movimiento perpetuo.

—¢:El movimiento perpetuo? jTonterias! —replic6 Owen Warland, con una agitacion
de disgusto; porque estaba lleno de pequenos malhumores—. Eso jamas podra ser
descubierto. Es un sueno que puede enganar a los hombres cuyas mentes se hallan
apresadas por la materia, pero no a mi. Ademas, si tal descubrimiento fuera posible,
no tendria ningun valor para mi, puesto que solamente serviria para cubrir las
necesidades que ahora se realizan mediante la energia del vapor y del agua. No
siento la ambicién de ser honrado con la paternidad de un nuevo tipo de maquina
para trabajar el algodon.

—iEso ya seria bastante curioso! —exclamé el herrero, lanzando una carcajada tan
estentorea que el propio Owen y las campanas de cristal de su mesa de trabajo se
estremecieron al unisono—. jNo, no, Owen! Ninguna de tus obras tendra
articulaciones y tirantes de hierro. Bien, no te entretengo mds. Buenas noches,
Owen, y éxito; y si necesitas mi ayuda, en lo que a un buen golpe de martillo sobre
el yunque se refiere, me tienes a tu disposicion.

Y, con otra risotada, el fornido hombre abandono la tienda.

—Qué extrano resulta— murmuré Owen Warland para si mismo, apoyando la cabeza
en su mano —que todas mis meditaciones, mis resoluciones, mi pasiéon por lo
hermoso, mi conciencia de la energia necesaria para crearlo, una energia mas fina,
mas etérea, de lo que ese gigante terrestre puede llegar a concebir..., todo, todo
parezca tan vano y ocioso cuando mi camino se cruza con el de Robert Danforth.
Acabaria volviéndome loco si lo encontrara a menudo. Su enorme fuerza bruta
oscurece y confunde el elemento espiritual que hay dentro de mi; pero yo también
seré fuerte, a mi manera. No cederé ante él.



Tomo de debajo de una campana de cristal una pieza que colocé bajo la condensada
luz de su lampara, y, observandola atentamente a través de una lente de aumento,
se puso a trabajar con un delicado instrumento de acero. Al cabo de un instante, sin
embargo, se dejé caer hacia atras en su silla y unié las manos, con una expresién tal
de horror en su rostro que hizo que sus delicados rasgos se volvieran tan
impresionantes como los del gigante que acababa de marcharse.

—iCielos! ;Qué he hecho? —exclamé—. El vapor, la influencia de esa fuerza bruta...,
me ha desconcertado y ha oscurecido mi percepcion. He dado el golpe, el golpe fatal,
que he estado temiendo desde un principio. Todo ha terminado: los esfuerzos de
meses, el objetivo de mi vida. jEstoy arruinado!

Y se quedo sentado alli, en extrana desesperacion, hasta que su luz empez6 a vacilar
y finalmente sumi6 al Artista de lo Bello en la oscuridad.

Asi es como las ideas, que se desarrollan dentro de la imaginacién y aparecen de una
forma tan encantadora y con un valor mds alla de todo lo que el hombre puede
llamar valioso, se ven expuestas a ser despedazadas y aniquiladas por el contacto
con lo practico. Es un requisito para el artista ideal poseer una fuerza de caracter
que parece dificilmente compatible con su delicadeza; debe mantener su fe en si
mismo mientras el mundo incrédulo lo asalta con su absoluto escepticismo; debe
permanecer firme contra la humanidad y ser su propio discipulo, tanto respecto a
su genio como a los objetos a los que es dirigido.

Durante un tiempo Owen Warland sucumbid a esta severa pero inevitable prueba.
Paso6 algunas deprimentes semanas con su cabeza tan constantemente apoyada
entre sus manos que la gente de la ciudad apenas tenia oportunidad de ver su rostro.

Cuando finalmente se remonté de nuevo a la luz del dia, era perceptible en él un
frio, oscuro e innombrable cambio. En opinién de Peter Hovenden, sin embargo, y
de ese otro orden de sagaces comprensivos que piensan que la vida debe ser
regulada, como un reloj, con contrapesos de plomo, la alteracion fue enteramente a
mejor. De hecho, ahora, Owen se aplicaba a su trabajo con obcecada industria. Era
maravilloso observar la obtusa gravedad con la que inspeccionaba las ruedas de un
enorme y viejo reloj de plata; encantando asi a su propietario, en cuya faltriquera se
habia ido desgastando hasta convertirse en una porcién de su propia vida, por lo que
se sentia consecuentemente celoso de su trato. A resultas de la buena fama asi
adquirida, Owen Warland fue invitado por las autoridades correspondientes a
regular el reloj de la torre de la iglesia. Lo hizo de un modo tan admirable en aquel
asunto de interés publico, que los comerciantes admitieron a reganadientes sus
méritos en la Bolsa; la enfermera susurré sus alabanzas hacia él mientras
administraba su pocion a la hora exacta en la habitacion del enfermo; el amante lo
bendijo a la hora de la cita convenida; y la ciudad en general le dio las gracias a Owen



por la puntualidad a la hora de la cena. En una palabra, el gravido peso sobre su
espiritu puso todas las cosas en orden, no simplemente dentro de su propio sistema,
sino en todas partes donde eran audibles los acentos de hierro del reloj de la iglesia.
Era un detalle, minimo pero caracteristico de su actual estado, el que, cuando se
dedicaba a grabar nombres o iniciales en las cucharas de plata, escribiera ahora las
letras necesarias en el estilo mas simple posible, eludiendo toda la variedad de
caprichosas florituras que hasta entonces habian distinguido su trabajo en aquel
aspecto.

Un dia, durante la época de su feliz transformacién, el viejo Peter Hovenden acudi6
a visitar a su antiguo aprendiz.

—Bien, Owen —dijo—, me alegra oir tan buenas cosas acerca de ti en todas partes,
y especialmente en el reloj de la ciudad, que te recomienda cada hora de las
veinticuatro. Solo librate de tu estipida obsesion hacia la belleza, que ni yo ni nadie,
ni ta creo, podrd comprender jamas..., solo librate de eso, y tu éxito en la vida es tan
seguro como la luz del dia. De hecho, si sigues de este modo, incluso me atreveria a
dejar que repararas este precioso y antiguo reloj mio; que es lo Gnico de valor,
excepto mi hija Annie, que poseo en el mundo.

—Dificilmente me atreveria a tocarlo, senor —respondié Owen con tono deprimido;
porque se sentia abrumado por la presencia de su viejo maestro.

—A su tiempo —dijo este tltimo—; a su tiempo, serds capaz de ello.

El viejo relojero, con la libertad que era consecuencia natural de su anterior
autoridad, se dedicé a inspeccionar el trabajo que tenia Owen entre manos en
aquellos momentos, junto con otros asuntos en desarrollo. El artista, mientras
tanto, apenas era capaz de alzar la cabeza. No habia nada tan opuesto a su
naturaleza como la fria y no imaginativa sagacidad de aquel hombre cuyo contacto
todo se veia convertido en un sueno excepto la mas densa materia del mundo fisico.
Owen gruno en espiritu y rezé fervientemente por verse libre de él.

—Pero qué es esto? —exclamé de pronto Peter Hovenden, alzando una polvorienta
campana de cristal, bajo la que habia algo mecanico, tan delicado y mintisculo como
el sistema de la anatomia de una mariposa—. ;Qué tenemos aqui? ;Owen! ;Owen!
Hay brujeria en estas pequenas cadenas, y ruedas, y paletas. Mira! Con mi indice y
mi pulgar voy a librarte de todo futuro peligro.

—Por el amor de Dios —exclam6 Owen Warland, saltando en pie con una
sorprendente energia—, jsi no quiere volverme loco, no toque esto! La mas ligera
presién de su dedo lo arruinaria para siempre.



—iAj4, joven! ;Asi que es eso? —dijo el viejo relojero, mirandole con la suficiente
penetracion como para torturar el alma de Owen con la amargura de la critica
mundana—. Bien, sigue tu propio rumbo; pero te advierto que en esta pequena pieza
mecanica vive tu espiritu del mal. ;Debo exorcizarlo?

—Usted es mi espiritu del mal —respondié Owen, muy excitado—. jUsted y el duro
y vulgar mundo! Los plomizos pensamientos y el desaliento que arroja usted sobre
mi son mis obstaculos, de otro modo ya hubiera terminado la tarea para la que fui
creado.

Peter Hovenden agit6 la cabeza, con la mezcla de desdén e indignacion con que la
humanidad, de la cual era en parte representante, se cree autorizada a abrumar a
todos los simples que ven otras recompensas aparte del polvo a lo largo del camino.
Luego se fue, con un dedo alzado y una mueca burlona en su rostro que atormenté
los suenos del artista durante varias de las noches siguientes. En el momento de la
visita de su viejo maestro, Owen estaba probablemente a punto de emprender de
nuevo la tarea que habia abandonado; pero, tras aquel siniestro suceso, se vio
devuelto al estado del cual habia emergido lentamente.

Pero la tendencia innata de su alma habia ido acumulando nuevo vigor durante su
aparente indolencia. A medida que avanzaba el verano, abandono casi totalmente
su negocio, y permitié que el Padre Tiempo, hasta donde el viejo caballero era
representado por los relojes bajo su control, se extraviara al rizar a través de la vida
humana, creando una infinita confusioén entre el tren de desconcertadas horas.
Desperdiciaba la luz del sol, como decia la gente, vagando por entre los bosques y
campos y a lo largo de las orillas de los arroyos. Alla, como un nino, hallaba
diversién en perseguir a las mariposas u observar el movimiento de los insectos
acuaticos. Habia algo realmente misterioso en la intensidad con la que contemplaba
aquellas cosas juguetonas mientras eran arrastradas por la brisa o examinaba la
estructura de un insecto imperial al que habia aprisionado. La caza de mariposas era
un buen emblema de la persecucion ideal a la que habia dedicado tantas horas
doradas; pero ;llegaria la idea de la belleza a ser atrapada alguna vez por su mano,
como la mariposa que la simbolizaba? Dulces, indudablemente, fueron aquellos
dias, y afines al alma del artista. Estaban llenos de brillantes concepciones, que
resplandecian a través de su mundo intelectual como resplandecian las mariposas a
través de la atmosfera exterior, y eran reales para €él, por el momento, sin el afan, y
la perplejidad, y las muchas decepciones de intentar hacerlos visibles al ojo de los
sentidos. Porque el artista, ya sea en la poesia o en cualquier otro material, puede
no sentirse contento con la alegria interior de lo bello, sino verse impulsado a
perseguir el aleteante misterio mas alla del limite de su dominio etéreo, y aplastar
su fragil ser al atraparlo con un apreton material. Owen Warland sentia el impulso
de dar realidad externa a sus ideas de una forma tan irresistible como cualquiera de



los poetas o pintores que han ataviado el mundo con una belleza mas débil y
amortiguada, imperfectamente copiada de la riqueza de sus visiones La noche era
ahora el momento para el lento progreso de recrear la idea a la que su actividad
intelectual Se abocaba, Siempre, al anochecer, volvia a la ciudad, (se encerraba en
su tienda, y trabajaba con paciente delicadeza durante muchas horas seguidas). A
veces era sorprendido por la llamada del sereno que, cuando todo el mundo debia
estar durmiendo, captaba el resplandor de su lampara a través de los intersticios de
las contraventanas de Owen Warland. La luz del dia parecia constituir para la
morbida sensibilidad de su mente una intrusiéon que interferia con sus propositos.
En los dias nublados inclementes, sin embargo, se sentaba con la cabeza entre la
manos, como si embozara, por asi decirlo, su sensible cerebro en una niebla de
indefinidas meditaciones; porque era un alivio escapar de la acusada nitidez con que
se veia impulsado modelar sus pensamientos durante su trabajo nocturno.

Fue despertado de uno de aquellos accesos de torpor por la entrada de Annie
Hovenden, que penetré en la tienda con la libertad de un cliente y también con algo
de la familiaridad de una amiga de la infancia. Habia agujereado accidentalmente
mi dedal de plata, y deseaba que Owen lo reparara.

—Pero no sé si querras condescender a realizar una tarea asi —dijo, riendo—, ahora
que estas tan absorto en la idea de proporcionarle espiritu a la maquinaria.

—¢De donde has sacado esa idea, Annie? —dijo Owen, sobresaltado por la sorpresa.

—Oh, de mi propia cabeza —respondi6 ella—, y de algo que oi decirte, hace mucho
tiempo, cuando no eras mas que un muchacho y yo una chiquilla. Pero vamos;
carreglards ese pobre dedal mio?

—Cualquier cosa que me pidas, Annie —dijo Owen Warland—; cualquier cosa,
aunque fuera ir a trabajar a la fragua de Robert Danforth.

—iEso valdria la pena verlo! —exclamé alegremente Annie, mirando con
imperceptible ironia la pequena y delgada figura del artista—. Bien; aqui tienes el
dedal.

—Pero es una idea extrana —dijo Owen—, ésa tuya acerca de la espiritualizacién de
la materia.

Y entonces penetrd en su mente la idea de que aquella joven muchacha poseia el
don de comprenderle mejor que todo el resto del mundo que les rodeaba. ;Y qué
ayuda y fuerza significarian para él, en su solitario trabajo, si pudiera ganarse la
simpatia del inico ser al que amaba! En las personas cuyas metas se hallan aisladas
de los negocios comunes de la vida —que van por delante de la humanidad o estan
apartadas de ella—, se produce a menudo una sensacion de frio moral que hace que



el espiritu se estremezca como si hubiera alcanzado las heladas soledades en torno
al polo. El pobre Owen Warland sentia lo mismo que podian sentir el profeta, el
poeta, el reformador, el criminal, o cualquier hombre con ansias humanas, pero
separado de la multitud por su misma peculiaridad.

—Annie —exclamd, volviéndose tan palido como la muerte ante el pensamiento—,
jcudnto me gustaria contarte el secreto de mi buisqueda! Creo que tu lo estimarias
como corresponde. T1, lo sé, escucharias con una reverencia que no puedo esperar
del duro mundo material.

—¢Por qué no? iClaro que lo haria! —respondié Annie Hovenden, riendo
ligeramente—. Vamos; explicame rapidamente cual es el significado de esta
pequena perinola, tan delicadamente forjada que podria ser un juguete para la reina
Mab. jMira! La pondré en movimiento.

—iAlto! —exclam6 Owen—. jDetente!

Annie apenas habia conseguido establecer el mas ligero contacto posible, con la
punta de una aguja, a la misma diminuta porciéon de complicada maquinaria que ha
sido mencionada mas de una vez, cuando el artista la sujetd por la muneca con una
fuerza que le hizo lanzar un fuerte grito. Se sintié asustada por la convulsién de
intensa rabia y angustia que fruncié los rasgos de Owen. Al instante siguiente él
hundié la cabeza entre las manos.

—Vete, Annie —murmuré—; me he enganado a mi mismo, y debo sufrir por ello.
Anhelaba simpatia, y pensé, y deseé, y soné, que td podrias darmela; pero careces
del talisman, Annie, que te permitiria ser admitida en mis secretos. jEse toque tuyo
ha arruinado el trabajo de meses y el pensamiento de toda una vida! No fue culpa
tuya, Annie; jpero me has arruinado!

iPobre Owen Warland! Se habia equivocado realmente, aunque era perdonable;
porque si cualquier ser humano podia reverenciar lo suficiente aquel proceso tan
sagrado para sus o0jos, éste solo podia ser una mujer. Incluso Annie Hovenden,
probablemente, hubiera podido no decepcionarle si hubiera estado iluminada por la
profunda inteligencia del amor.

El artista transcurri6 el invierno siguiente de una forma que satisfizo a todas las
personas que hasta entonces habian mantenido la opinion de que estaba real e
irrevocablemente condenado a la inutilidad con respecto al mundo, y a un mal
destino para si mismo. La muerte de un familiar le situ en posesién de una pequena
herencia. Libre asi de la necesidad de trabajar, y habiendo perdido la firme
influencia de una gran meta —grande, al menos, para él—, se abandoné a unos
habitos que supuestamente eran ajenos a la delicadeza de su construccion. Pero,
cuando la porcion etérea de un hombre de genio se ve oscurecida, la parte terrenal



asume una influencia mds; mds incontrolable, porque el personaje queda ahora
desequilibrado con respecto al ajuste que tan cuidadosamente habia efectuado la
Providencia, y que, en las naturalezas mds vulgares, es ajustado por algin otro
método. Owen Warland probé todas las bendiciones que pueden hallarse en la
rebelién. Mir6 el mundo a través del medio dorado del vino, y contemplé las visiones
que tan alegremente burbujean en torno al borde del vaso, que pueblan el aire con
formas de placentera locura pero que pronto se vuelven fantasmales y son olvidadas.
Incluso después de que ese deplorable e inevitable cambio tuviera lugar, el joven
pudo seguir bebiendo de la copa de los encantamientos, aunque sus vapores solo
amortajaban su vida de tristeza y llenaban esa tristeza con espectros que se burlaban
de él. Habia un cierto fastidio del espiritu que, por el hecho de ser real, y de que el
artista era ahora consciente de su mdas profunda sensacion, se volvia mds intolerable
que las mas fantdsticas miserias y horrores que el abuso del vino podia convocar. En
el ultimo caso podia recordar, incluso en medio de la bruma de su trastorno, que
todo no era mas que ilusion; en el primero, la pesada angustia era su vida real.

Fue redimido de aquel peligroso estado por un incidente que fue presenciado por
mas de una persona, pero del cual ni siquiera los mas listos pudieron explicar o
conjeturar la forma en que operé sobre la mente de Owen Warland. Fue muy simple.
Durante una cdalida tarde de primavera, mientras el artista estaba sentado en
compania de sus amigos de juerga con un vaso de vino ante él, una espléndida
mariposa penetré por la abierta ventana y revoloted en torno a su cabeza.

—Ah —exclam6 Owen, que habia bebido abundantemente—, ;estas viva de nuevo,
hija del sol y companera de juegos de la brisa del verano, después de tu
decepcionante siesta del invierno? jEntonces ya es hora de que me ponga a trabajar
de nuevo!

Y, dejando su vaso sin apurar sobre la mesa, se fue, y no se supo que volviera a probar
otra gota de vino.

Y entonces, de nuevo, reanudd sus vagabundeos por los bosques y los campos.
Cabria pensar que la brillante mariposa, que habia penetrado como un espiritu por
la ventana en el momento en que Owen permanecia sentado con sus rudos
companeros, era de hecho un espiritu encargado de recordarle la vida pura, ideal,
que lo habia alzado tan etéreamente por encima de los hombres. Cabria suponer que
salié a buscar este espiritu en sus soleadas cazas; porque de nuevo, como en el
verano anterior, fue visto detenerse suavemente alld donde una mariposa habia
iniciado su revoloteo, y perderse en su contemplacion. Cuando alzaba el vuelo, sus
ojos seguian la alada vision, como si esa aérea imagen le mostrara el camino hacia
el cielo. ;Pero cual podia ser la finalidad del trabajo fuera de temporada que reanudé
de nuevo, como pudo atestiguar el sereno por las lineas de luz que se filtraban por



las rendijas de las contraventanas de Owen Warland? La gente de la ciudad tenia
una explicacion general para todas esas singularidades. Owen Warland se habia
vuelto loco! jQué universalmente eficaz —qué satisfactorio también, y qué
apaciguador para la sensibilidad herida de la estrechez y la mediocridad— es este
facil método de explicar todo lo que yace mas alld de los limites mas vulgares del
mundo! Desde los dias de San Pablo hasta los de nuestro pobre pequeno Artista de
lo Bello, el mismo talisman ha sido aplicado a la elucidacién de todos los misterios
en las palabras o los actos de los hombres que hablan o actdan demasiado
sabiamente o demasiado bien. En el caso de Owen Warland, el juicio de la gente de
su ciudad tal vez fuera correcto. Quizas estaba loco. La falta de simpatia —ese
contraste entre él mismo y sus vecinos que eliminaba la restriccion de ejemplo— era
suficiente para convertirlo en loco. O posiblemente todo se debia a que habia
captado tanta radiacion etérea que se habia visto aturdido, en un sentido terrenal,
por su entremezclarse con la comun luz del dia.

Una tarde, cuando el artista habia regresado de uno de sus acostumbrados
vagabundeos y acababa de arrojar el brillo de su lampara sobre la delicada pieza de
trabajo tan a menuda interrumpido, pero vuelto a reanudar de nuevo, como si el
destino estuviera encarnado en aquel mecanismo, se vio sorprendido por la entrada
del viejo Peter Hovenden. Owen nunca recibia a aquel hombre sin un
estremecimiento de su corazon. De todo el mundo, €l era el mas terrible, en razén
de la comprension tan clara de todo lo que veia y de su absoluta incredulidad ante
todo lo que no veia. En aquella ocasién, el viejo relojero solo tenia una o dos palabras
que decir.

—Owen, muchacho —le dijo—, debemos verte en mi casa manana por la noche.
El artista empez6 a murmurar alguna excusa.

—Oh, pero tienes que venir —insistié Peter Hovenden—, en recuerdo de los dias en
que ta formabas parte de la casa. Vamos, muchacho! ;No sabes que mi hija Annie
se ha comprometido con Robert Danforth? Vamos a celebrar una fiesta, a nuestra
humilde manera, para conmemorar el acontecimiento.

—jAh! —dijo Owen.

Aquel pequeno monosilabo fue todo lo que pronuncid; el tono pareci6 frio y
despreocupado a un oido como el de Peter Hovenden; y, sin embargo, habia en él
mads que el sofocado grito del corazén del pobre artista, que habia reprimido dentro
de si como un hombre reteniendo un espiritu del mal. Sin embargo, se permiti6é un
pequeno arrebato, imperceptible para el viejo relojero. Alzando el instrumento con
el que estaba a punto de empezar su trabajo, lo dejé caer sobre el pequeno sistema



de maquinaria que, de nuevo, le habia costado meses de pensamientos y esfuerzo
construir. jQuedé destrozado por el golpe!

La historia de Owen Warland no hubiera sido una representacion tolerable de la
turbada vida de aquellos que luchan por crear lo bello si, entre todas las demas
influencias adversas, no se hubiera interpuesto el amor para privar a su mano de la
habilidad necesaria. Exteriormente, nunca habia sido un amante ardiente y
emprendedor; la carrera de su pasion habia confinado sus tumultos y vicisitudes tan
enteramente dentro de la imaginacion del artista, que Annie apenas habia tenido de
ella la intuitiva percepcién de una mujer; pero, desde el punto de vista de Owen,
cubria todo el campo de su vida. Olvidado el tiempo en que ella se habia mostrado
incapaz de cualquier respuesta profunda, habia persistido, conectando todos sus
suenos de éxito artistico con la imagen de Annie; ella era la forma visible en que se
manifestaban, para él, el poder espiritual que veneraba y en cuyo altar esperaba
rendir una ofrenda no exenta de valor. Por supuesto, se habia enganado a si mismo;
no habia en Annie Hovenden atributos tales como la imaginacién con que la habia
adornado. Ella, en el aspecto que tenia para su vision interna, era tanto una criatura
propia de él como la misteriosa pieza de maquinaria que seria alguna vez si
conseguia realizarla. Si se hubiera convencido de su error a través del éxito en el
amor —si se hubiera ganado a Annie para si, y en consecuencia la hubiera
transformado de angel en mujer normal—, la decepcion le hubiera hecho retirarse,
con concentrada energia, hacia el Ginico objeto que le quedaba. Por otra parte, si
hubiera hallado en Annie lo que anhelaba, su hallazgo hubiera sido tan rico en
belleza que por su mera redundancia hubiera podido forjar lo bello en algo mucho
mas valioso de aquello en lo que habia estado trabajando; pero la forma en que su
dolor llego hasta €1, la sensacion de que el angel de su vida le habia sido arrebatado
y entregado a un hombre rudo de tierra y hierro, que no lo necesitaba ni lo apreciaria
nunca..., aquello representaba la perversidad absoluta del destino que lince que la
existencia humana parezca demasiado absurda y contradictoria para ser la escena
de otra esperanza u otro temor. Nada le quedaba a Owen Warland excepto sentarse
como un hombre que ha quedado aturdido.

Atravesé un periodo de enfermedad. Tras recuperarse, su pequena y delgada figura
adquiri6 una obtusa abundancia de carnes que jamas antes habia poseido. Sus flacas
mejillas se redondearon; su pequena y delicada mano, tan espiritualmente
modelada para realizar tareas exquisitamente magicas, se hizo mas rolliza que la
mano de un bebé saludable. Su aspecto adquirié un aspecto infantil que inducia a
cualquier desconocido a darle unas palmadas en la cabeza..., deteniéndose, sin
embargo, en el momento de hacerlo, para preguntarse qué clase de nino era aquél.
Era como si el espiritu le hubiera abandonado, dejando que el cuerpo floreciera en
una especie de existencia vegetal. Eso no queria decir que Owen Warland se hubiera



idiotizado. Podia hablar, y no irracionalmente. Un poco charlatan por cierto,
empezd a pensar la gente; porque era capaz de pronunciar discursos de interminable
longitud acerca de las maravillas de los mecanismos que habia leido en los libros,
pero que habia empezado a considerar como absolutamente fabulosos. Entre ellos
enumerd el Hombre de Bronce, construido por Alberto Magno, y la Cabeza de Bronce
de fray Bacon; y, avanzando hacia tiempos mas actuales, el autémata de una
pequena carroza y sus caballos que se pretendia que habia sido construida por el
Delfin dé Francia; junto con un insecto que zumbaba junto a tu oido. Como una
mosca viva, y que sin embargo no era mas que un ingenio de diminutos muelles de
acero. Habia también una historia acerca de un pato que anadeaba, y graznaba, y
comia; pese a lo cual, si algin honesto ciudadano lo compraba para su cena,
descubriria que habia sido enganado con la simple apariencia mecanica de un pato.

—Pero estoy seguro —decia Owen Warland— de que todos estos relatos son meras
supercherias.

Luego, de una forma misteriosa, confesaba que habia habido un tiempo en que él
habia pensado de modo distinto. En sus ociosos y sonadores dias habia considerado
posible, en cierta sentido, espiritualizar la maquinaria, y combinarla con las nuevas
especies de vida y movimiento, produciendo asi una belleza que alcanzaria el ideal
que la Naturaleza se habia propuesto para si misma en todas sus criaturas, pero que
nunca se habia tomado la molestia de conseguir. Sin embargo, no parecia tener una
percepcién muy clara del proceso de conseguir este objetivo o del diseno en si.

—Lo he tirado todo —decia—. Era un sueno como ésos con los que siempre se
enganan los jovenes. Ahora que he adquirido un poco de sentido comdn, me hace
reir pensar en ello.

iPobre, pobre y caido Owen Warland! Esos eran los sintomas de que habia dejado de
ser un habitante de la esfera superior que reside invisible a nuestro alrededor. Habia
perdido su fe en lo invisible, y ahora se enorgullecia, como hacen invariablemente
tales infortunados, en la sabiduria que rechazaba mucho de lo que incluso su ojo
podia ver, y no confiaba en nada excepto en lo que su mano podia tocar. Esta es la
calamidad de los hombres cuya parte espiritual muere y se separa de ellos, y deja la
mas grosera comprension que los asimila mas y mds a las cosas de las que pueden
tomar conocimiento; pero en Owen Warland el espiritu no estaba muerto ni habia
desaparecido; solo dormia.

Cuando despert6 de nuevo no ha quedado registrado. Tal vez el aletargado sueno
fue roto por un dolor convulsivo. Quizd, como en una ocasién anterior, aparecié una
mariposa y revoloteé en torno a su cabeza y le devolvié la inspiracion como en
verdad esta criatura de la luz solar ha tenido siempre una misteriosa misién para el
artista, y volvié a inspirarla con la antigua meta de su vida. Tanto si fue el dolor



como la felicidad lo que excité sus venas, su primer impulso fue darle las gracias al
cielo por hacer de él de nuevo el ser de pensamiento, imaginaciony fina sensibilidad
que habia dejado de ser hacia mucho.

—Ahora a mi tarea —dijo—. Nunca senti tanta fuerza para ella como en estos
momentos.

Sin embargo, pese a lo fuerte que se sentia, lo que mas le incitaba a trabajar con
diligencia era la ansiedad de no permitir que la muerte le sorprendiera en medio de
su labor. Esta ansiedad, quizas, es algo comun a todos los hombres que dedican sus
corazones a algo tan alto, desde su propio punto de vista, que la vida se convierte
en importante solo como algo condicionado a su logro. En tanto que amamos la vida
por si misma, raras veces tememos perderla. Cuando deseamos la vida para alcanzar
un objetivo, reconocemos la fragilidad de su textura.

Pero, lado a lado con esta sensacién de inseguridad, hay una fe vital en nuestra
invulnerabilidad ante el dardo de la muerte mientras nos dedicamos a cualquier
tarea asignada por la Providencia como lo que tenemos que hacer, y que el mundo
tendria motivos para lamentar en caso de que la dejdramos inconclusa. ;Puede el
filosofo, engrandecido por la inspiracién de una idea que ha de reformar la
humanidad, creer que val ser extirpado de esta sensata existencia en el mismo
instante en que retine su aliento para pronunciar jla luminosa palabra!? Si pereciera,
podrian transcurrir muchas épocas lamentables —la arena de toda la vida del mundo
puede caer, grano a grano— antes de que estuviera preparado otro intelecto para
desarrollar la verdad que pudiera ser pronunciada entonces. Pero la historia nos
presenta muchos ejemplos en los que espiritu mas precioso, en cualquier época en
particular manifestada en forma humana, se ha desviado inoportunamente, sin que
se le concediera el espacio necesario, hasta donde puede discernir el juicio mortal,
de cumplir su misién en la Tierra. El profeta muere, y el hombre de corazén torpe y
cerebro indolente sigue viviendo. El poeta deja la cancién a medio cantar, o termina
mas alla del alcance de los oidos mortales, en un coro celestial. El pintor —como
hizo Allston— abandona la mitad de su concepcion de la tela para entristecernos
con su belleza imperfecta, y va a pintar el conjunto, si no es irrelevante decirlo, en
los tonos del cielo. Pero esos incompletos disenos de vida no seran perfeccionados
en ninguna parte. Este aborto tan frecuente de los mds apreciados proyectos del
hombre debe ser tomado como prueba de que los actos de la Tierra, por mas etéreos
que sean plasmados por la piedad o por el genio, carecen de valor, excepto como
ejercicios y manifestaciones del espiritu. En el cielo, todo pensamiento ordinario es
mads elevado y melodioso que el canto de Milton. Entonces, janadir otro verso a
cualquier estrofa que hubiera dejado incompleta aqui?



Pero volvamos a Owen Warland. Fue su fortuna, buena o mala, conseguir la finalidad
de su vida. Pasemos sobre un largo espacio de intenso pensamiento, anhelantes
esfuerzos, minucioso trabajo y malgastadora ansiedad, rematados por un instante
de solitario triunfo; dejemos que todo esto sea imaginada luego contemplemos al
artista, en una tarde de invierno, soltando su admision en el circulo junto al fuego
de Robert Danforth. Alla encontré al hombre de hierro, con su masiva sustancia,
concienzudamente calentada y atemperada por influencias domésticas. Y alli estaba
también Annie, transformada ahora en una matrona, con mucho de la llana y
robusta naturaleza de su esposo, pero imbuida, como Owen Warland creia aun, por
una gracia mds exquisita, que tal vez la permitieran ser la intérprete entre fuerzay
belleza. Ocurrié también que el viejo Peter Hovenden estaba invitado aquella tarde
junto al fuego de su hija; y fue su bien recordada expresién de intensa y fria critica
lo que primero encontré la mirada del artista.

—iMi viejo amigo Owen! —exclam6 Robert Danforth, poniéndose en pie y
estrechando los delicados dedos del artista con una mano que estaba acostumbrada
a sujetar barras de hierro—. Es amable y de buen vecino por tu parte que al fin hayas
venido a vernos. Temia que tu movimiento perpetuo te hubiera embrujado lejos del
recuerdo de los viejos tiempos.

—Nos alegramos de verte —dijo Annie, con el rubor coloreando sus matronales
mejillas—. No era propio de un amigo el permanecer apartado tanto tiempo.

—Bien, Owen —inquiri6 el viejo relojero, como su primer saludo—. ;Cémo va lo
bello? ;Lo has creado ya por fin?

El artista no respondi6é de inmediato, sorprendido por la «paricién de un robusto
nino pequeno que daba volteretas sobre la alfombra..., un pequeno personaje que
habia aparecido misteriosamente del infinito, pero con algo tan fuerte y real en su
composicion que parecia moldeado de la mas densa sustancia que la Tierra podia
proporcionar. Aquel alegre nino se arrastro hacia el recién llegado y, parandose
sobre un extremo, como Robert Danforth senal6 su postura, mir6 a Owen con una
expresion de observacion tan sagaz que su madre no pudo evitar el intercambiar una
mirada de orgullo con su esposo. Pero el artista estaba trastornado por la mirada del
nino, como buscando un parecido entre ella y la habitual expresién de Peter
Hovenden. Casi podia imaginar que el viejo relojero estaba comprimido dentro de
aquella forma infantil, y le estaba mirando a través de aquellos ojos infantiles, y
repitiendo, como lo estaba haciendo ahora el hombre, la maliciosa pregunta:

—iLo bello, Owen! ;Cémo va lo bello? ;Has tenido éxito en la creacién de lo bello?



—He tenido éxito —respondio el artista, con una momentanea luz triunfal en los
0jos y una sonrisa radiante, aunque sumida en tal profundidad de pensamiento que
era casi tristeza. Si, amigos mios, ésta es la verdad. He tenido éxito.

—iDe veras! —exclamé Annie, con una mirada de virginal regocijo asomando de
nuevo a su rostro—. ;Y es correcto ahora preguntarte cudl es el secreto?

—Desde luego; he venido precisamente para desvelarlo —respondié Owen
Warland—. jTenéis que saber, y ver, y tocar y poseer el secreto! Porque, Annie, si
puedo llamarte todavia por el nombre de amiga de mis anos juveniles; Annie, es
para tu regalo de boda que he forjado este espiritualizado mecanismo, esta armonia
de movimiento, este misterio de belleza. Llega tarde, lo sé; pero es a medida que
avanzamos por la vida cuando los objetos empiezan a perder su frescura y su matizar
nuestras almas su delicadeza de percepcién, que mas se necesita el espiritu de lo
bello. Si, y perdoname, Annie..., si sabes como valorar este regalo, nunca podra ser
demasiado tarde.

Extrajo, mientras hablaba, lo que parecia ser un pequeno joyero. Estaba ricamente
tallado en ébano por su propia mano y tenia incrustadas una serie de perlas que
formaban un dibujo representando a un muchacho en persecuciéon de una mariposa
la cual, en otro lado, se habia convertido en un espiritu alado y volaba hacia el cielo;
mientras el muchacho, o joven, habia hallado tanta eficacia en su intenso deseo que
ascendia del suelo a la nube, y de la nube a la atmésfera celestial, para ganar lo bello.
El artista abri6é aquella caja de ébano, y pidié a Annie que colocara un dedo en su
borde. Ella asi lo hizo, pero casi de inmediato lanz6 un grito cuando una mariposa
sali6 volando de la caja y, encaminandose hacia su dedo, se posé e él, agitando la
amplia magnificencia de sus alas purpuras salpicadas de oro, como prepardndose
para echar a volar de nuevo. Es imposible expresar con palabras la gloria, el
esplendor, la delicada suntuosidad sintetizados en la belleza de aquel objeto. La
mariposa ideal de la Naturaleza estaba alli realizada en toda su perfeccién; no
siguiendo el esquema de esos deslucidos insectos mientras vuelan entre las flores
terrenales, sino de aquellos que revolotean cruzando las praderas del paraiso para
los angeles-ninos y los espiritus de los bebés muertos prematuramente. La riqueza
era visible en sus alas; el lustre de sus ojos parecia imbuido de espiritu. La luz del
fuego resplandecia en torno a aquella maravilla..., las velas lanzaban reflejos sobre
ella; pero el objeto brillaba aparentemente con radiaciéon propia, e iluminaba la
mano y el dedo tendido sobre el cual descansaba con un blanco resplandor como el
de las piedras preciosas. En su perfecta belleza, la consideracién del tamano
quedaba totalmente perdida. Si sus alas hubieran alcanzado el firmamento, la mente
no hubiera podido sentirse mas llena y satisfecha.

—iBella! iBella! —exclam6 Annie—. ;Esta viva? ;Esta viva?



—¢Viva? Por supuesto que lo estd —respondid su esposo—. ;Supones que algin
mortal posee la habilidad suficiente como para hacer una mariposa, o se tomara la
molestia de hacer una, cuando cualquier nino puede atrapar una docena de ellas en
una tarde de verano? ;Viva? Por supuesto! Pero esta hermosa caja es
indudablemente una creacién de nuestro amigo Owen; y realmente hay que
felicitarle por ella.

En aquel momento la mariposa agité de nuevo sus alas, con un movimiento tan
absolutamente real que Annie se sobresaltd, e incluso se asusté un poco; porque,
pese a la opinion de su esposo, no podia decidirse acerca de si se trataba realmente
de una criatura viva o de una pieza de maravilloso mecanismo.

—¢Esta viva? —repitio, mas ansiosamente que antes.

—]Juzga por ti misma —dijo Owen Warland, que seguia observando su rostro con fija
atencion.

Ahora la mariposa se alzo en el aire, revolote6 en torno a la

cabeza de Annie, y plane6 hacia una distante region de la sala, haciéndose evidente
aun por el estrellado resplandor en el que la envolvia el movimiento de sus alas. El
nino en el suelo siguidé su vuelo con sus pequenos y sagaces 0jos. Después de
revolotear por toda la estancia, regres6 trazando una curva en espiral, y volvié a
posarse en el dedo de Annie.

—¢Pero esta viva? —exclamé ella de nuevo; y el dedo en el que el maravilloso
misterio se habia posado era tan trémulo que la mariposa se vio obligada a
equilibrarse con sus alas—. Dime si estd viva o si la creaste tu.

—:Por qué preguntar quién la ha creado, si es tan bella? —respondié Owen
Warland.— ;Viva? Si, Annie; puede decirse que posee vida, porque ha absorbido en
ella mi propio ser; jy mi el secreto de esta mariposa, y en su belleza, que no es
simplemente exterior, sino tan profunda como su propio sistema, se halla
representado el intelecto, la imaginacion, la sensibilidad, el alma de un Artista de
lo Bello! Si; yo la creé. Pero y aqui su expresion cambié ligeramente—, esta mariposa
no es ahora para mi lo que era cuando la concebi mientras sonaba despierto en mi
juventud.

—Sea lo que sea, es un hermoso juguete —dijo el herrero, sonriendo con deleite
infantil—. Me pregunto si condescenderd a posarse en un dedo tan grande y torpe
como el mio. Acércala, Annie.

Bajo la direccion del artista, Annie toc6 con la punta de su dedo el de su esposo; v,
tras un momento de vacilacién, la mariposa alete6 de uno a otro. Preludié un
segundo vuelo con un agitar de alas similar, aunque no exactamente idéntico, que



en su primer experimento; luego, partiendo del recio dedo de herrero, ascendi6 en
una curva gradualmente mas amplia hacia el techo, traz6 un amplio giro por toda la
habitacion, regresé con un movimiento ondulante al punto desde donde habia
empezado.

—iBien, eso derrota a toda la naturaleza! —exclamo Robert Danforth, pronunciando
el elogio mas sentido que se creyd capaz de expresar; y, de hecho, si se hubiera
detenido alli, un hombre de palabras mds espléndidas y mds acusada percepcién no
hubiera hallado facilmente nada mas que decir—. Todo esto se me escapa, lo
confieso. ;Pero qué significa? Hay mds utilidad real en un buen golpe de mi martillo
que en todos los cinco anos que nuestro amigo Owen ha malgastado en esta
mariposa.

Aqui el nino palmoteo y balbucié algo de confuso significado, pidiendo al parecer
que la mariposa le fuera entregado como juguete.

Mientras tanto, Owen Warland miré de reojo a Annie, para descubrir si ella
simpatizaba con la estimacién de su esposo acerca del valor comparativo de lo bello
y lo practico. Habia en medio de toda su amabilidad hacia él, en medio de todo el
asombro y admiracién con la que contemplaba la maravillosa obra de sus manos 'y
la encarnacion de su idea, un secreto desdén..., demasiado secreto, quiza, para su
propia conciencia y solo perceptible para un discernimiento tan intuitivo como del
artista. Pero Owen, en los ultimos estadios de su busqueda se habia elevado por
encima de la region en la que un tal| descubrimiento podia haber sido una tortura.
Sabia que el mundo, y Annie como representante del mundo, fueran cuales fuesen
los elogios que le dedicaran, nunca podria decir la palabra adecuada ni expresar el
sentimiento adecuado que deberia ser la recompensa perfecta para un artista que,
simbolizando un elevado ideal a través de una pequenez material —convirtiendo
algo terreno en oro espiritual—, habia conseguido lo bello en su trabajo manual. Ni
siquiera en este ultimo momento aprenderia que la recompensa a todo gran logro
debe ser buscada dentro de uno mismo, o buscada en vano. Habia, sin embargo, una
visién del asunto que Annie y su esposo, e incluso Peter Hovenden, hubieran podido
comprender enteramente y que les hubiera satisfecho respecto a que el trabajo de
anos habia sido provechosamente empleado. Owen Warland hubiera podido decirles
que aquella mariposa, aquel juguete, aquel regalo de bodas de un pobre relojero a la
esposa de un herrero, era en realidad una gema de arte que un monarca hubiera
comprado con honores y abundantes riquezas, y la hubiera atesorado entre las joyas
de su reino como la mds Gnica y maravillosa de todas ellas. Pero el artista sonrio y
se guardo el secreto para si mismo.

—Padre —dijo Annie, pensando que una palabra de alabanza del viejo relojero
gratificaria a su antiguo aprendiz—, ven y admira esta bella mariposa.



—Veamos —dijo Peter Hovenden levantandose de su silla, con aquella sonrisa de
desdén en su rostro que siempre hacia dudar a la gente, como él mismo dudaba, de
todo excepto de lo que tenia existencia material—. Aqui esta mi dedo para que se
pose en él. La comprenderé mejor una vez la haya tocado.

Pero, ante el creciente asombro de Annie, cuando la punta del dedo de su padre se
apreto contra el de su esposo, sobre el que descansaba atn la mariposa, el insecto
abati6 las alas y parecié a punto de caer al suelo. Incluso las brillantes manchas
doradas sobre sus alas y cuerpo, a menos que sus 0jos la enganaran, se volvieron
mas apagadas, y el resplandeciente purpura adquirié una tonalidad oscura, y el
estrellado relumbrar que brillaba en torno a la mano del herrero se hizo débil y se
desvanecio.

—;Se esta muriendo! ;Se esta muriendo! —exclamé Annie, alarmada.

—Ha sido delicadamente forjada —dijo con calma el artista. Como te dije, esta
embebida de una esencia espiritual..., lamala magnetismo o lo que quieras. En una
atmosfera de dudas y burla, su exquisita susceptibilidad sufre una tortura, como le
ocurre al alma de quien instilé su propia vida en ella. Ya ha perdido su belleza;
dentro de unos pocos momentos su mecanismo resultard irremediablemente
danado.

—iAparta tu mano, padre! —urgié Annie, palideciendo—. Aqui estd mi hijo; dejemos
que descanse sobre su mano inocente. Alli, quiz4, pueda revivir y sus colores
vuelvan a brillar mas fuertes que nunca.

Su padre, con una sonrisa acida, retir6 su dedo. Entonces la mariposa parecio
recobrar un poco el poder del movimiento voluntario, mientras sus tonalidades
asumian gran parte de su lustre original, y el resplandor estelar, que habia sido su
mas etéreo atributo, formaba nuevamente un halo a su alrededor. Al principio,
cuando fue transferida de la mano de Robert Danforth al pequeno dedo del nino, su
radiacion crecié tan fuertemente que positivamente arrojo la pequena sombra del
nifo contra la pared. Este, mientras tanto, extendid su gordezuela mano como habia
visto hacer a su padre y a su madre, contemplé el agitar de las alas del insecto con
deleite infantil. Sin embargo, habia en él una extrana expresion de sagacidad que
hizo a Owen Warland sentir como si fuera en parte, solo en parte, el viejo Peter
Hovenden, redimido de su duro escepticismo por la fe infantil.

—iQué astuto parece el pequeno monito! —susurré Robert Danforth a su esposa.

—Nunca vi una expresion asi en el rostro de un nino —respondi6é Annie, admirando
a su propio hijo, y con buenas razones, mucho mas que a la artistica mariposa—.
Nuestro querido sabe mas del misterio que nosotros.



Como si la mariposa, al igual que el artista, fuera consciente de algo no enteramente
compatible en la naturaleza del nino, brillaba y se apagaba alternativamente.
Finalmente alz6 de la pequena mano con un movimiento aéreo que parecid
empujarla hacia arriba sin ningtn esfuerzo, como si los instintos etéreos con que la
habia dotado el espiritu de su amo impulsaran involuntariamente su visién hacia
una esfera superior. Si no hubiera habido ninguna obstruccién, hubiera ascendido
hacia el cielo y se hubiera vuelto inmortal. Pero su lustre resplandecié contra el
cielo; la exquisita textura de sus alas roz6 aquel medio terreno; y una chispa o dos,
como polvo estelar flotaron hacia abajo y se depositaron reluciendo en la alfombra.
Luego la mariposa descendi6 aleteando y, en vez de regresar hacia el nifno, fue
aparentemente atraida hacia la mano del artista.

—iNo! jAsi no! —murmur6é Owen Warland, como si su obra pudiera comprenderle—
. Te has ido del corazén de tu amo. Ya no hay regreso para ti.

Con un movimiento vacilante, y emitiendo una trémula radiacién, la mariposa
parecié debatirse hacia el nino, y estuvo a punto de posarse sobre su dedo; pero,
mientras adn flotaba en el aire, el fuerte nino, con la sagaz y astuta expresion de su
abuelo en su rostro, pesco al vuelo el insecto y lo estrujé en su mano. Annie chillé.
El viejo Peter Hovenden estall6 en una fria y burlona sonrisa. El herrero, por la
fuerza, abri6é la mano del nino, y encontré en su palma un pequeno montén de
brillantes fragmentos, de los que el misterio de la belleza habia huido para siempre.
En cuanto a Owen Warland, contemplé pldcidamente lo que parecia la ruina del
trabajo de su vida, y que sin embargo no era una ruina. Habia atrapado una mariposa
mucho mas bella que aquélla. Cuando el artista se alza lo suficiente como para
conseguir lo bello, el simbolo por el cual lo hizo perceptible a los ojos mortales se
convierte en algo de escaso valor a sus 0jos, mientras su espiritu queda poseido por
el goce de la realidad.

*FIN*



